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BOBI BAZLEN - ROBERTO CALASSO Milano "Bazlen un maestro? Credo di aver 

ereditato da lui una certa insofferenza per questa parola. Guru in sanscrito vuol dire 

pesante. 

Ma se c' era un uomo che nulla aveva a che fare con la pesantezza, era proprio 

Bazlen. Anche se le sue parole, come il sanscrito intende, avevano sempre un peso". 

Come non detto. Eviteremo dunque di considerare la grande talpa taoista dell' editoria 

italiana, quale "maestro di ieri del maestro di oggi" Roberto Calasso. Ma certo l' 

autore di Ka e Cadmo e Armonia - anima e cervello della casa editrice Adelphi - è il 

primo a riconoscere che nessun altro incontro ha segnato altrettanto la sua esistenza. 

"Di quest' uomo favoleggiato da tanti ma di cui pochi davvero sapevano, avevo 

sentito parlare sin da bambino attraverso suo cugino, il pittore Giorgio Settala, molto 

amico dei miei genitori. Ma lo conobbi di persona soltanto anni dopo, nel '60, 

assieme a Elémire Zolla e Cristina Campo, che quel giorno doveva portargli le bozze 

delle poesie di W. C. Williams: tra i pochissimi titoli da lui caldeggiati e poi 

effettivamente pubblicati da Einaudi.  

Bazlen, che allora abitava in uno spazio minuscolo di via Margutta sovraccarico di 

libri ma dove regnava un ordine zen fatto di pochi e appropriati elementi, mi fece 

subito molta impressione. E mi divertì moltissimo con quel suo spirito tagliente; 

quell' aria secca, sbrigativa. "Mercuriale in modo eminente, Bobi era un uomo 

fulmineo, che andava subito al punto. Delle due scuole buddhiste, la gradualista e la 

subitaneista, lui avrebbe senz' altro fatto parte della seconda: o lo si capiva 

immediatamente, o si correva il rischio di non capirlo più. Anche perché lasciava l' 

essenziale del suo pensiero sempre sottinteso, inespresso. Nulla gli era più estraneo 

del didattismo". 

 E dopo quel primo incontro, che ritmo assunse la vostra frequentazione? "Cominciai 

a vederlo molto spesso. Per lo più da solo, ma a volte anche in compagnia di certi 

suoi amici. Tutti rigorosamente estranei alla cosiddetta società letteraria. Spesso 

facevamo spedizioni che lui amava molto e che oggi sembrano assolutamente irreali. 

Arrivavo in auto, lo prendevo, e uscivamo da Roma per andare a Sacrofano o Albano, 

o in qualche altro paese della campagna romana. Nostra meta abituale erano delle 

bettole dove si beveva del vino francamente non memorabile". Si diceva delle 

amicizie di Bazlen. Molti, alla sua morte, si meravigliarono del vastissimo 

campionario di persone con cui aveva intrattenuto rapporti totalmente separati gli uni 

dagli altri. "Ma questo accade spesso nelle persone un po' complicate, che vivono 

tante vite contemporaneamente. Più singolare, semmai, era la sua capacità di stanare 

le persone e stabilire con esse rapporti che diventavano poi per ciascuno di loro molto 

importanti. Anche perché Bobi aveva il rarissimo dono di saper parlare con ciascuno 

in una lingua a lui comprensibile. Pur rimanendo, naturalmente, idiosincratico al 

massimo". 



 Nato a Trieste nel 1902 da padre tedesco e madre italiana, Bazlen passò la vita intera 

a leggere. Scoprendo Musil, Kafka, Trakl, così come oggi si potrebbero scoprire "i 

giovani autori". Sdraiato sul divano, leggeva leggeva leggeva. Per sé, e per gli altri: 

prima preparò con Adriano Olivetti il programma di una casa editrice che solo in 

parte si realizzò nelle Edizioni di Comunità. Poi fu consulente di Bompiani, 

Astrolabio, e soprattutto di Einaudi, dove peraltro molto di rado le sue proposte 

venivano accolte. "Eppure mai gli ho sentito dire una sola parola stizzita, 

acrimoniosa. Anzi, gli pareva già molto che passasse qualcuna delle sue mille 

proposte. Del resto, giusto ieri guardavo questo libro sulla Torino degli anni 

Cinquanta-Sessanta. E di cosa si occupava il fiore della intellettualità italiana del 

tempo? Siamo nel 1958: Cantacronache. 'Canzoni dure e aggressive contro lo Stato, i 

preti, l' esercito, i padroni, scritte da Italo Calvino e Franco Fortini' . 

 Poi leggi i testi, ed è roba che fa cadere le braccia: 'Mattina e sera i tram degli operai/ 

portano gente dagli sguardi tetri/ di fissar la nebbia non si stancan mai/ cercando 

invano il sol, fuori dai vetri' ". In effetti, non erano propriamente gli interessi di 

Bazlen, il quale si sentì a casa sua soltanto quando cominciò a prefigurarsi il progetto 

adelphiano. "Per una curiosa coincidenza me ne parlò proprio il giorno del mio 

ventunesimo compleanno. Lui stava a Bracciano nella villa di Ernst Bernhard, lo 

psicoanalista junghiano che tanto contò nella sua vita, e con cui intraprese anche l' 

analisi. Bene, a un certo punto Bazlen mi prese in disparte e mi disse: comincia a 

cercare libri in tutte le direzioni, e a pensare ai primi titoli. Perché forse stavolta ci 

siamo". Era il 30 maggio del 1962. Subito dopo Calasso conosce Luciano Foà, va a 

Milano, e a poco a poco si mette in moto la macchina. "Finalmente si coronava il suo 

sogno. Da lì al 1965, l' anno in cui morì, fu un periodo intensissimo. In precedenza, 

quando ci incontravamo, si parlava un po' di tutto. Ora invece avevo modo di vederlo 

in azione su questioni precise, su libri che bisognava fare o non fare. E così colsi 

anche altri aspetti della sua personalità". Ad esempio? "Uno dei tanti paradossi è che 

quanto Adelphi ha fatto in trent' anni, è soltanto una sorta di preludio a quello che lui 

avrebbe voluto. Trovava tutto già fatto, già vecchio. Mentre si trattava di autori e di 

testi che sono stati a lungo osteggiati, e lentamente assorbiti. Perché la cultura italiana 

li aveva evitati con zelo". Peraltro anche su autori a voi culturalmente vicini, aveva da 

obiettare per questo o quel titolo. Ce n' era invece qualcuno su cui il suo consenso era 

pieno, assoluto? "Forse René Daumal e Roger Gilbert-Lecomte. Perché già attorno ai 

vent' anni avevano saputo bruciare l' esperienza del surrealismo per incamminarsi in 

un territorio nuovo e ignoto. Voglio dire: quel che oggi è diventato oggetto di 

chiacchiera diffusa, Bazlen lo aveva intuito già allora. 

Qualcosa si era rotto. Il nostro linguaggio non faceva più presa su ciò che è. Era 

necessario fare un salto ulteriore, richiamarsi ad altri mondi e ad altre tradizioni: 

quanto lo stesso Daumal capì per tempo mettendosi a studiare il sanscrito. Non a caso 

uno dei possibili nomi della casa editrice, poi scartato perché sovraccarico di 

allusività, era stato 'lo spartiacque' . Ecco perché amava incondizionatamente l' autore 

del Monte analogo. Perché era finito al di là dello spartiacque. Mentre altri scrittori, 

pure grandissimi, come Benn o Hofmannsthal, li vedeva ancora tutti interni alla 

geografia europea novecentesca". Mi viene in mente quanto aveva scritto nelle Note 



senza testo: "C' è l' epoca dei prologhi, l' epoca dell' opera, l' epoca degli epiloghi. Ma 

i nostri moribondi non hanno saputo epilogare". "Sì, Bazlen era cresciuto appunto fra 

questi epilogatori non rassegnati alla loro parte. Il momento dell' opera, ormai, era 

finito. E l' incapacità di oltrepassarlo dava luogo a situazioni penose, alla Thomas 

Mann. Ma questi impiegati del proprio Io, che proteggevano la vita da ogni possibile 

disturbo dichiarandosi devoti assoluti dell' opera, finivano spesso per creare opere 

nemmeno troppo grandi, e per risultare piuttosto meschini nell' esistenza. 

Bobi diceva: 'Un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si moriva. Ora si nasce morti 

e alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi' . 

Ecco, se dovessi dire in due parole chi è stato Bazlen, direi: qualcuno che era riuscito 

a diventare vivo, creando questa specie di opus su se stesso". Poi però ci ha pensato 

Adelphi a creare l' opera anche laddove non c' era, pubblicando molte delle pagine 

che l' autore aveva tenuto rigorosamente chiuse nel cassetto. Ora, capisco le Lettere 

editoriali; così e così Il capitano di lungo corso. Ma c' era proprio bisogno di editare 

anche i suoi esercizi di apprendimento con la macchina da scrivere? "Prima di 

deciderci ci abbiamo pensato a lungo. 

 Ma alla fine l' idea di questo ragazzino ventitreenne che mimava dal dada al 

monologo interiore, da Rilke a Joyce, e poi mescolava il tutto con le bizze della zia, 

ci è sembrata un gioco felice, che qualche amico avrebbe apprezzato. Perciò nessun 

intento celebrativo. Voglio dire, niente di paragonabile alla famiglia di Hermann 

Hesse, che aveva conservato anche i biglietti del tram e le pagelle scolastiche". 

Calasso, abbiamo appurato che Bazlen per lei non è stato un maestro. E dunque? 

"Dunque mi ha dato cose di una preziosità mai più ritrovata. Mi ha aiutato ad 

accelerare certi passaggi in modo impressionante. Quando l' ho conosciuto, stavo per 

uscire da una violenta infatuazione adorniana. Lui, invece, Adorno non poteva 

sopportarlo.  

Considerava quella strada ormai persa. E aveva ragione: dalla dialettica dell' 

illuminismo non si sarebbe più spremuto alcunché. Perché l' Io illuministico non 

andava salvato, ma portato a definitivo naufragio. Nulla però sarebbe altrettanto 

sviante come credere che il rapporto con Bazlen fosse una questione di influenze 

intellettuali. La sua efficacia andava molto più in là. 

Aiutava a riconoscere quello che lui chiamava 'il suono giusto' . Nei libri, ma prima 

ancora nelle persone, nelle cose. Una simile qualità veniva attribuita a certi maestri 

zen". 

 

 Franco Marcoaldi  


